Perché Ora È Il Momento Di Esplorare La Colorata Sarajevo

Sto passeggiando lungo la faticosa passeggiata Ferhadija nel quartiere Baščaršija, il centro storico di Sarajevo, tra il brusio della vita. Il mercato qui, dominato dalla fontana in legno scolpita conosciuta come Sebilj, è sopravvissuto a innumerevoli occupanti. Oggi non ci sono intrusioni in vetro e in acciaio del 21st per rovinare l'atmosfera del villaggio, niente canzoni pop contemporanee che squillano dalle bancarelle e dai negozi di artigianato, solo la musica tradizionale di Sevdah che crea uno stato d'animo languido. I caffè si siedono accanto alle moschee, il sacro e il secolare fanno i loro affari fianco a fianco, come una vecchia coppia sposata.

Per gli eleganti e moderni Sarajevans che passano, questa volta capsula di una città deve sembrare perfettamente naturale. Per me è un miracolo. Ero qui a 1995 in missione per il Comitato per la protezione dei giornalisti, dopo che l'assedio di Sarajevo del 1,425 era finito. A quei tempi, ero appena sposato con Richard Holbrooke, il diplomatico americano che stava negoziando la fine del conflitto più violento in Europa dalla seconda guerra mondiale. I Sarajev emersero come sonnambuli dalle loro cantine, stupiti di essere sopravvissuti. I loro edifici erano senza tetto, le loro case erano malconciate da proiettili di mortaio. Calore ed elettricità erano inesistenti. C'era una strana quiete, e di notte era buio pesto. Le lastre di plastica con il logo blu delle Nazioni Unite coprivano la mia finestra all'Holiday Inn.

L'assedio era solo l'ultimo capitolo turbolento per la piccola città balcanica nella valle del fiume Miljacka, che comprime molta storia europea su una tela molto piccola. Sarajevo fu conquistata dagli Ottomani e dagli Asburgo, vide sparare i colpi che iniziarono la prima guerra mondiale e subì il partito comunista di Tito prima che la milizia serba di Slobodan Milošević la tenesse in ostaggio da 1992 a 1995. Ma i Sarajevani non guardano indietro. Hanno ricostruito la loro antica città, sostituendo ogni piastrella color ruggine su ogni tetto e risorgendo il loro favoloso skyline di campanili e minareti.

Non puoi camminare per un isolato senza passare un caffè. Alcuni sono ottomani, altri austro-ungheresi. Uno prende il nome da Bill Gates. Ho scelto il Ramis Slastičarna, sulla passerella di Sarači vicino al Baščaršija, che ha iniziato a preparare caffè espresso due anni prima che Franz Ferdinand fosse assassinato sul ponte latino, a pochi isolati di distanza. La terrazza è un buon posto per osservare il risveglio di Sarajevo. Come i parigini, i Sarajevan si vestono per essere visti. Giovani donne con i tacchi pericolosamente alti che si abbattono sui ciottoli, passano ragazzi fantastici in camicie a quadri e signori anziani in abiti larghi, di epoca Tito. Dall'altra parte della strada, nel cortile della moschea Gazi Husrev Begova dalla cupola di rame, uomini in abiti larghi siedono sui gradini di marmo della fontana, chiacchierando mentre si lavano le mani e i piedi prima della preghiera. I Sarajevan vestono alla leggera la loro storia e le loro religioni.

Un'ora e un caffè dopo, incrocio la strada fino a un banco di frutta e reggo due mandarini perché il venditore pesasse, ma lui insiste a riempire un'intera borsa allo stesso prezzo. "Per favore", dice. "Benvenuto a Sarajevo!" In molte città dell'Europa orientale, un americano non sarebbe stato accolto con tanta cordialità. Ma i bosniaci hanno creduto che gli Stati Uniti li avrebbero aiutati durante la guerra mentre l'Europa era inattiva.

Ad un incrocio chiamato Slatko Ćoše, o Candy Corner, la passerella di Sarači diventa la Ferhadija e l'architettura passa dall'ottomano all'asburgico: soffici facciate color pesca e verde menta con linee neoclassiche impreziosite da fioriture della Belle Époque. I molti occupanti della città hanno lasciato la loro cucina come eredità più duratura, ei ristoranti qui sono un'avventura multiculturale. Tavola, appena fuori dalla passerella della Ferhadija, potrebbe essere a Milano. Il suo arredamento è elegante e semplice, con parquet lucido e pannelli stagionati, e la sua pasta fatta in casa e la carne cucinata alla perfezione rivaleggiano con qualsiasi altra abbia avuto in altri avamposti del vecchio impero. Per un altro pasto, il mio amico Orhan Pasalic, un soldato bosniaco diventato banchiere, mi porta a To Be, un ristorante microscopico nascosto in un vicolo con spazio per solo una manciata di commensali. Ci infiliamo nell'unico tavolo libero sotto una foto firmata di Hillary Clinton. Orhan seleziona il nostro pasto in consultazione con la nonna bosniaca che è sia proprietaria che cuoca. Presto, inizia a produrre una grigliata aromatica mista di agnello e manzo a fianco di peperoni, cipolle, melanzane e pomodori carbonizzati in olio d'oliva.

Ristoranti da giardino romantici sono nascosti in ogni angolo di questa città. A Dveri, nel cuore del centro storico, mi siedo con un'amica giornalista, Velma Saric, su cuscini coperti di kilim, cenando come un pasha su deliziosi piatti bosniaci come Sjenica gulasch di formaggio e bistecca, pasticcini più leggeri dell'aria e ottimo vino locale. Durante un altro pasto, nel giardino del vicino Pod Lipom, provo quello che mi sembra un caratteristico momento balcanico: in alto, una cicogna allarga le sue grandi ali bianche come vele ed emette un forte clacson che blocca la conversazione. "Si sta dirigendo verso l'inverno nella Rift Valley", dice Velma, riferendosi al tratto di terra aspro tra la Siria settentrionale e il Mozambico.

Il mio sguardo si sposta spesso verso l'alto mentre sono a Sarajevo, passando sopra le dolci colline che culla questa valle del fiume, dove durante l'assedio i cecchini serbi hanno preso di mira i loro concittadini musulmani. Il monte Igman, un sito chiave delle Olimpiadi invernali 1984, ha per me un significato speciale. Settimane dopo aver sposato Richard in 1995, sono stato svegliato da una chiamata del Dipartimento di Stato americano. "Tuo marito è stato coinvolto in un incidente sul Monte Igman", disse l'operatore. Dopo un'angoscia, Richard chiamò per dirgli che era rimasto illeso, ma tre membri della sua squadra di negoziatori erano stati uccisi quando la loro corazzata blindata cadde su una strada sterrata. I cecchini stavano prendendo di mira l'aeroporto, rendendo impossibile un atterraggio, quindi il gruppo aveva tentato questa strada pericolosa per raggiungere la città. Dopo aver partecipato ai funerali al cimitero nazionale di Arlington, Richard è tornato nella regione e ha continuato la sua ricerca per porre fine al conflitto fino a quando ha portato le fazioni in guerra a una conferenza di pace a Dayton, nell'Ohio, due mesi dopo.

Ora mi dirigo verso la stessa strada, guidata da un ex soldato bosniaco e sua moglie (entrambi mi hanno chiesto di non usare il loro nome). Prima, però, ci fermiamo appena fuori dall'aeroporto di Butmir al Tunnel, la linea di sicurezza lunga mezzo miglio di Sarajevo durante l'assedio e ora una grande attrazione turistica. Scavato con picconi e arnesi da soldati e volontari bosniaci attraverso il retro del garage di qualcuno, collegava la città con il sobborgo bosniaco di Dobrinja. Scruto nel buio, claustrofobico buco, immaginando i Sarajevan 4,000 che strisciavano attraverso di esso ogni giorno, appesantiti con armi e sacchi di patate. La brochure contiene un messaggio di mio marito: "Un tunnel in tempo di guerra, conservato in pace - un legame tra il passato tragico e un futuro più fiducioso! Con la mia profonda ammirazione per il coraggioso popolo della Bosnia ".

Sulla ripida strada non asfaltata, la ghiaia cede il passo ai nostri pneumatici, facendoli girare e stridere. Il sentiero del ritorno non ha guardrail. Il mio autista, che ha visto il combattimento qui, tace. Sua moglie spiega che non parla mai di ciò che ha vissuto in questi boschi, dove ex compagni di scuola e vicini si sono cacciati l'un l'altro. Dopo diversi tentativi falliti di scalare la strada, decidiamo di tornare indietro. Per me, ne è valsa la pena. Ora so per certo che quando Milošević costrinse Richard a seguire questa strada, non aveva mai avuto intenzione di raggiungere Sarajevo. Sono pieno di orgoglio per il fatto che Richard non si sia arreso così facilmente.

Visito un'altra montagna, Trebević, mentre il crepuscolo rotola sulla città e le luci lampeggiano sotto. Salgo al cimitero ebraico, il secondo più grande d'Europa. Gli ebrei hanno vissuto qui dal 15esimo secolo, quando migliaia di persone fuggirono dalla Spagna. Molte delle lapidi sono state distrutte durante l'assedio dai cannonieri che occupavano questo posto strategico, ma uno dei più antichi sopravvisse. SAMUEL BARUCH, 1630-1650, legge. UN UOMO SOLO. La chiamata di un muezzin alla preghiera in basso non disturba la quiete del cimitero.

Tornato in città, sorseggio minuscole tazze di caffè turco amaro con Haris Pašović, un regista teatrale che è tornato nella sua città natale al culmine dell'assedio nella speranza di mantenere viva la sua cultura. In 1993, lui e Susan Sontag hanno messo in scena Aspettando Godot, quasi tutte le sere in una casa piena, mentre il fuoco dei cecchini riecheggiava all'esterno. In 2012, ha commemorato l'20esimo anniversario dell'assedio collocando le sedie rosse 11,541 lungo il Tito Boulevard, ciascuna delle quali significava un Sarajevan ucciso, come un fiume di sangue che scorre nel cuore della città. Ama Sarajevo e, come direttore della decennale East West Theatre Company, sta facendo tutto il possibile per ripristinare il suo fizz urbano prebellico. Ma sa con quanta facilità un altro conflitto potrebbe consumare la città, date le complessità della regione. "Siamo ancora in un quartiere pericoloso", dice. "Il mondo non dovrebbe dimenticare di noi."