Perché La Costa Meridionale Di Cuba Dovrebbe Essere Nella Lista Dei Secchi Per Pescatore

Mi misi in piedi a prua della nostra barca, scrutando l'acqua. Dietro di me, su una piattaforma a poppa, la nostra guida Felipe Rodriguez ci ha fatto da guida, in stile gondoliere. Era il sole - ideale per la visibilità - ma quello che il sole ha dato, il vento 25 al miglio-un-ora, oscurando la nostra visione del mondo sottomarino. La pesca con la mosca per il bonefish ha un aspetto di caccia, ma ci vuole sempre un po 'prima che io possa riconoscere la mia preda. Finché non riuscivo a distinguere l'ombra spettrale di un bonefish in movimento, Felipe sarebbe stato il mio sguardo. Di tanto in tanto, intravedevo fugacemente un po 'di bonefish al riparo delle mangrovie basse. Davanti, fino all'orizzonte, c'era una distesa spazzata dal vento di verde smeraldo, acquamarina e bianco sbiancato dal sole.

Per i pescatori con canna da mosca, catturare creature ossute in argento e ossa d'argento che popolano le piane inondate dal sole dei tropici è estremamente stimolante e gratificante. Devi inseguire con furtività: un movimento improvviso o un cast errato invierà il pesce che sfreccia per acque più profonde. Ho pescato per loro al largo dello Yucatán e delle Florida Keys, ma sono stato a lungo estasiato dalla storia dell'immortale di baseball Ted Williams, che ha catturato il bonefish 40 un giorno a Cuba e l'ha definita la migliore pesca della sua vita. Così l'autunno scorso, quando il mio vecchio amico Tom Rosenbauer, ora direttore marketing della Compagnia Orvis, mi chiamò per raccontarmi di un viaggio che aveva fatto insieme alla costa meridionale di Cuba con altri cinque pescatori, io ero presente.

Canne di mosche legate a un'auto in rotta verso Playa Larga, meta di un pescatore. Simon Perkins / Per gentile concessione di The Orvis Company

Nonostante i recenti cambiamenti nei regolamenti, i cittadini degli Stati Uniti possono ancora viaggiare facilmente a Cuba, a condizione che trascorrano un paio di giorni ad impegnarsi con la cultura cubana e ad incontrare gente del posto. Ciò rende più difficile per le persone pianificare un viaggio, ma non cambia molto per i tour organizzati. Orvis ha preso gli arrangiamenti, ci ha allacciato con una grande guida, Orlando Ochoa Méndez, un DJ che ci ha detto che aveva imparato l'inglese ascoltando Eminem. Abbiamo iniziato con un tour vorticoso dell'Avana, una parte del viaggio che pensavo si sarebbe sentita a memoria, ma finì per essere un successo. Abbiamo visitato gallerie d'arte e un museo, partecipato a un concerto in sala da un cantante folk e ci siamo meravigliati di un laboratorio in cui le jalopies sono state restaurate per la loro splendente gloria 1950. Abbiamo bevuto mojitos in modo copioso e avevamo un maialino da latte super alla Al Carbon. C'era musica dal vivo dappertutto. Non puoi fare a meno di andare in giro con un rimbalzo del mambo sul tuo passo.

La nostra destinazione di pesca era situata in tutta l'isola, vicino alla Baia dei Porci. Un carroarmato dismesso ha segnato il nostro bivio per l'Hotel Playa Larga. Non è un hotel di lusso, ma va bene per un accampamento di pesci: stanze pulite, condizionatori d'aria funzionanti, schermi per tenere fuori gli insetti, e molta acqua calda. Da lì era un'ora di macchina per il nostro lancio in barca. Ogni giorno, il nostro gruppo di pescatori ha attraversato una fitta foresta costiera e passato lagune di marea dove si riunivano pellicani e spatole rosate. Siamo arrivati ​​al Parco Nazionale Ciénega de Zapata, una Riserva della Biosfera dell'UNESCO, le cui foreste di mangrovie e barriere coralline sono tra i pochi posti in questo emisfero che sembrano praticamente invariati dal giorno in cui i primi umani sono arrivati ​​lì. Non sono ammesse più barche da pesca 10 al giorno per le sue miglia quadrate 2,425, ben lontano dalle affollate acque delle Florida Keys e delle Bahamas.

Il nostro gruppo è partito con barche poco profonde. Tom era il mio compagno di pesca. Dopo una mattinata frustrante di cercare di distinguere il pesce nell'acqua frullata dal vento, arrivammo in una zona riparata, non più grande di una cabina armadio, tra le mangrovie. Ho visto uno sfarfallio della pinna. Io lancio. Il pesce mi ha preso il volo. Era tutto ciò che potevo fare per tenerlo fuori dalle mangrovie prima che la mia linea si fosse completamente impigliata. Non esattamente la tua classica corsa di bonefish in acque libere, ma almeno avrei messo un punteggio alla lavagna.

Da sinistra: pesca a mosca a Cayo Largo, un'isola al largo della costa meridionale di Cuba; San Cristobal, un paladar all'Avana. Da sinistra: Bryan Gregson; Michele Burgess / Alamy

Quella notte, abbiamo rielaborato gli eventi nel bar dell'hotel, un affare al fresco sotto un tetto di paglia. Mentre sorseggiavamo, un quartetto con una chitarra e una batteria di conga suonava come una canzone d'amore. Quando ho ascoltato le parole, si è scoperto che stavano cantando sul Comandante Che e sulla sua "querida presencia" (amata presenza). Vieni a pensarci, suppongo che sia stata una sorta di canzone d'amore.

Abbiamo cenato a La Terraza de Mily, un paladar vicino. La specialità era il pesce locale: granchi, aragosta alla griglia, e dentice alla griglia, servito con riso e fagioli, banane fritte o yuca croccante. Nelle notti che seguirono, mangiammo sulla spiaggia con l'accompagnamento di gruppi afro-cubani e alcune esibizioni spontanee di mambo. Il mio ristorante preferito era Don Alexis, dove, a causa di un'interruzione di corrente, abbiamo cenato alla luce del motorino del proprietario. Il nostro lungo tavolo era seduto accanto a una griglia a carbone dove lo chef produceva aragosta, granchi blu e dentice rosso, semplicemente cucinati e serviti semplicemente. Non hanno fantasia a Cuba.

Il terzo giorno, Tom e io catturammo ciascuno otto o nove bonefish di buona taglia, ma presto fu il momento di incontrarsi con il gruppo. Abbiamo sorpassato gli appartamenti con acqua salata e una serie di amache di mangrovie. All'improvviso Felipe spense il motore. Davanti a noi vedemmo una dozzina di bonefish che si annidavano sul fondo, con le code che si agitavano sopra la superficie, riflettendo il tramonto rosa fiammeggiante. Questo è stato il picco del gioco di bonefish. Abbiamo provato alcuni colpi. I pesci mangiavano le nostre mosche. Non avrebbe potuto essere più perfetto.

Dopo alcune prime nuvole durante la nostra ultima mattinata, il sole uscì e illuminò il mondo sottomarino caldo e dorato come il sorriso di un bambino. Qua e là, vedevamo le sagome delle ossa che si facevano strada attraverso la bianca e acquosa pianura. Sono scivolato nelle acque basse per inseguire il pesce a piedi. Ero in trance, valutando la distanza mentre lanciavo, cercando di condurre il pesce in movimento di qualche metro, spogliandomi, agganciarmi. Una canzone sgorgò dentro di me, "Appoggiandosi alle braccia eterne", un vecchio inno che divenne la colonna sonora sotto voce dell'ora successiva. Perché quel? E perché allora? Non ne ho idea, ma la pesca lo farà a te. Quando finalmente il bonefish partì dall'appartamento, alzai lo sguardo, come se mi stavo svegliando da un sogno. Tom e io ci arrampicammo sulla barca, accesero un sigaro della vittoria e andammo a casa.