Hotel Villa D'Este, Italia: Il Meglio In Europa

Sono le sei in un caldo martedì mattina a Roma, e il mio amico Marco, in attesa del nostro viaggio nell'hotel Villa D'Este a Cernobbio, sta leggendo da una lettera che Franz Liszt ha scritto a Louis de Ronchaud in 1837 . "Quando scrivi la storia di due amanti felici", consigliava il compositore, "piazzali sulle rive del Lago di Como, non conosco nessuna terra così vistosamente benedetta dal cielo."

Roma di certo non sembra benedetta questa mattina di giugno. Eppure all'ora di pranzo siamo fuori dall'aereo e nella nostra Fiat in affitto, percorrendo il viale - fiancheggiato da cipressi e magnolie - che conduce al Grand Hotel Villa D'Este. Il gioco di luci nelle foglie mi fa sentire come se fossi in un parco inglese, o in una cattedrale che guarda attraverso vetrate colorate color smeraldo e lime.

Ci fermiamo di fronte a Villa D'Este. Un fattorino in livrea color carbone ci guida attraverso una porta girevole in legno bianco. Non c'è dubbio sulle borse o sulla macchina: saranno gestite silenziosamente.

La lobby è ampia e fresca, con lampadari a bracci, colonne di marmo e un paio di scale degne di un ingresso reale. Una bella donna con un vestito blu ci saluta, poi ci porta al secondo piano e lungo un corridoio leggermente illuminato fino alla nostra stanza nella nuova ala. Fuori dal corridoio che conduce alla camera da letto, si aprono tre porte: una per il bagno, due per gli spogliatoi rivestiti in legno di noce. Per quanto riguarda la stanza stessa, è enorme, dipinta con il colore della luce di candela. L'arredamento è impero e comprende un paio di imponenti letti, anche regali, un divano a strisce in seta rossa e blu, due poltrone, un tavolo circolare con un vaso di gigli e una scrivania con ripiano in pelle.

Rimasti soli, esploriamo. Separando le tende blu modellate con bombi rossi, vediamo il piede del giardino formale e, sulla destra, una scheggia di lago. Il bagno è su una grande scala, con una vasca idromassaggio, una doccia con una testa di secchio d'irrigazione e due lavandini. Sulle pareti, lastre di verde romano banda di marmo color Carrara color butterscotch. Il sapone e lo shampoo provengono dalla linea Eau Parfumée au Thé Vert di Bulgari. Anche gli occhiali sono colonne belle e sottili che si allargano in basso come caraffe.

Al piano di sotto, pranziamo sulla terrazza con vista sul lago. Al tavolo accanto quattro donne giapponesi si dividono piatti di pasta. Un uomo che legge Il Corriere della Sera tira indietro la cravatta di Hermès e gli annoda un tovagliolo intorno al collo. Alcuni sposi americani fotografano i loro pranzi. (Mark deduce che sono sposi dal modo in cui il giovane armeggia con il suo anello.) Ovunque giriamo, ci sono dei bambini: che si dileguano nel patio, o giocano con un cucciolo di dalmata nel giardino, o si tuffano nella famosa piscina che galleggia sul lago. La loro presenza vivida mi sorprende; Mi ero aspettato che Villa d'Este fosse più piena di questa, un posto dove dovevi abbassare la voce. Ma raramente ho visto la facilità e la formalità così felicemente sposate: un cameriere flirta con una bambina dai capelli ricci; il maitre d 'apre il suo album fotografico per rivelare istantanee della sua Harley-Davidson e del papa; sotto la statua di Venere incoronata da Eros (attribuita a Canova), una bambina implora sua madre per una Barbie.

Dopo un pisolino a metà pomeriggio, facciamo una passeggiata in giardino. Un'entrata grottesca di figure pagane che si ergono rigidamente tra le urne e le lesene incorniciano la famosa allée, in basso che scorre un paio di quelle ringhiere della fontana rinascimentale note come catene d'acqua. L'allée conduce al parco della villa, dove controlliamo i bastioni e le fortezze che la Contessa Pino (uno dei primi proprietari della tenuta) aveva costruito per timore che il suo secondo marito - un giovane generale napoleonico - diventasse nostalgico per la guerra. Follie su larga scala, queste false rovine sono diventate reali.

Ritorniamo in hotel. Abbandonati sono i nostri piani per avventurarci. Per come stiamo imparando rapidamente, la Villa d'Este non è un hotel in cui si rimane semplicemente; è un hotel in cui ti accontenti. Perché lottare con il traffico a Como, quando si può leggere o sonnecchiare all'ombra di un platano 500-anno-vecchio? Perché cercare le trattorie quando lo chef sarà lieto di prepararvi un risotto alla milanese, anche se non è nel menu?

A proposito di risotto, stiamo già iniziando a pensare alla cena. Perché il Grill, il ristorante più casual della Villa, ha musica dal vivo il martedì, optiamo per la veranda, dove cappotto e cravatta sono obbligatori. In una sala da pranzo illuminata da lampadari, con vista sulle montagne che gettano ombre sulle montagne, mangiamo tagliatelle in bianco e nero con piselli freschi e aragosta, vitello in crosta di carciofi e patate, e, per dessert, un Mosaico di frutta fresca e sorbetto al limone, con le more delle dimensioni delle uova di quaglia. Come un digerente, il cameriere raccomanda un amaro quello viene - come fa lui - da Sondrio.

Ormai è 10. Facciamo un'ultima passeggiata attraverso il giardino prima di tornare nella nostra stanza, dove i letti sono stati abbassati, i cuscini sono ortopedici, i materassi rassodati. (La qualità dei materassi può essere la misura ultima di un hotel davvero buono.)

Mercoledì

Rinunciando al lungolago questa mattina, prendiamo il nostro caffè nella veranda. Il caffè, ho paura di dirlo, non è buono - non è mai negli hotel italiani - così passiamo a Cernobbio, la cui strada principale è così stretta che al traffico è permesso passare solo in una direzione alla volta. Nei negozi di abbigliamento i manichini indossano prevalentemente abiti da golf e da tennis: una testimonianza della ricchezza della provincia di Como, in cui ci sono più campi da golf che in qualsiasi altro posto in Italia. Ci fermiamo a due delle barre per testare il cappuccino; è molto meglio di quello dell'hotel. In entrambi i bar le madri nutrono morsi di cornetti ai loro bambini Come le madri - anzi, come quasi tutti qui - i bambini hanno gli occhi azzurri e biondi e ci sorridono. La paura sembra remota, così come i dolori della città: smog, traffico e rumore.

Di ritorno in albergo, noi due, entrambi scrittori, ci sediamo per un po 'su una panca di legno bianca che compone haiku. (Che ci siamo rivolti a un diversivo così improbabile e rilassante testimonia i benefici di un solo giorno a Villa d'Este.) Negoziando un blocco avanti e indietro, ne facciamo una mezza dozzina ciascuno, tra cui la seguente, da Mark: Sette campane suonano
la Chiesa; vesti di caprifoglio
otto colonne formali.

Quanto a me, ho la bambina che mendica la Barbie nella mia mente:Il bambino sta piangendo.
Lei vuole ciò che non può avere.
Sua madre ha pianificato questo.

Il sole sta iniziando a svanire. Thomas Mann aveva ragione quando osservava che il tempo sembra sempre muoversi più velocemente verso la fine della propria permanenza in un luogo. Presto dobbiamo prepararci per la cena al Grill. Proviamo un superbo risotto con salsiccia e piselli, bistecca con salsa di noci e rosmarino, pollo giovane grigliato marinato in timo e aglio - quest'ultimo piatto servito con quella rarità, perfette patatine fritte. Questa volta, per a digerente ordino limoncello, un liquore al limone ghiacciato, mentre Mark opta per un vero amaro amaro chiamato Unicum. "Devi comprarlo in farmacia", dice il cameriere mentre versa un piccolo bicchiere.

Giovedi

Il tempo è cambiato in peggio. Svegliando, sento il suono attutito della pioggia contro i tubi di scarico. Come vorrei rimanere qui tutto il giorno, penso, al sicuro e al caldo nel letto. Ma non possiamo. La città, con le sue urgenze acute, già chiama.

Dopo un'ultima colazione di deliziosi pasticcini e uova strapazzate con formaggio, chiedo al concierge quanto tempo avremo bisogno di raggiungere Milano. Ahimè, mi dice, l'autostrada è bloccata a causa del tempo. Quello che dovrebbe essere un viaggio 45 minuto richiederà il doppio del tempo.

Con dispiacere, ci dirigiamo fuori, fermandoci solo per un ultimo cappuccino a Cernobbio, dove incontriamo un gruppo di camerieri dell'hotel. Vestiti in tute da jogging, stanno ridendo mentre inghiottono i loro cornetti: non più funzionari di colore nero, ma ragazzi; ragazzi normali. Con uno scambiamo sorrisi di riconoscimento. Finendo il caffè, salgono in bicicletta e vanno verso la Villa, nella direzione opposta rispetto a Milano.

Grand Hotel Villa d'Este,40 Via Regina, Cernobbio, Italia; 39-31 / 3481, fax 39-31 / 348-844; raddoppia da $ 444 con colazione.