Registrazione Reykjavik E Oslo

Alcuni 12 anni fa ho iniziato a scrivere di una piccola città nello stato di New York molto simile a quella in cui vivo. C'era un'innegabile convenienza a questo. Mentre ero certamente interessato alla mia città adottiva, non c'è dubbio che il posto che ho chiamato Leyden, New York, nel mio lavoro sia diventato sempre più facile da descrivere e ritrarre. La sfida principale era quella di fare il tipo di bugiardi che dovevano tenere una contabilità, per verificare che non mi contraddicessi da un libro all'altro.

Non so che ho finito con Leyden, ma nel mio romanzo più recente la città ha avuto un ruolo così importante che ho capito che potrebbe essere il momento di riposare, e ora sto scrivendo un romanzo in cui l'azione fisica prende posto lontano dal mio villaggio quasi immaginario del nord dello stato. È la storia di 10 uomini americani che attraversano il mondo in un tour mondiale del sesso. Gli uomini sono abbastanza prosperi per poter permettersi una vacanza così costosa e, si potrebbe sostenere, abbastanza poveri, psicologicamente ed eticamente, per volerne andare avanti. Il gruppo comprende un cardiochirurgo e un giovane che potrebbe essere il figlio morente, un vincitore della lotteria, un giocatore di basket professionista in pensione, un potenziale assegnatario della Corte Suprema e un giornalista che ha firmato il viaggio nella speranza di scrivere a proposito. L'imprenditore che gestisce il tour è Lincoln Castle, un uomo affabile ma riservato, il cui passato è oscuro e umido come West 58th Street in un tardo pomeriggio di Manhattan. Castle non ha interesse a portare i suoi clienti in siti di tour sessuali così tipici come la Thailandia e le Filippine. Invece, egli trasporta le sue accuse in luoghi più prospere, tra cui St. Bart's, Islanda, Norvegia, Francia e Hong Kong.

Ho passato l'anno scorso a organizzare il mio cast di personaggi, a immaginare incidenti e a sperimentare voci, tempi e punti di vista. Dopo quasi le pagine 200 di schizzi e false partenze, ho finalmente raggiunto il punto in cui il romanzo è più o meno pronto per essere scritto.

Be 'quasi. Forse sono stato un po 'viziato dal lusso intellettuale e dalla facilità di riciclaggio dei locali, ma all'improvviso ero abbastanza preoccupato di vedere i miei uomini trascinarsi dietro paesaggi che avevo solo letto o visto in foto, ma non mi sono mai visitato.

Ad esempio: Islanda e Norvegia. Non potevo viaggiare in un jet privato sontuosamente designato con un gruppo di estranei dalla mentalità simile, con lo champagne gonfio e contemplando una discesa in una specie di dissolutezza prepagata. Ma potrei far volare Icelandair da New York ed essere a Reykjavík in poco più di cinque ore. E dopo, Oslo. Immaginavo di essere con i miei personaggi, dormire dove avrebbero dormito, mangiare dove (e cosa) avrebbero mangiato e prendere più note che potevo. Per garantire che tutte le registrazioni fossero fatte nel modo più utile per me, ho lasciato la mia macchina fotografica a casa - nessuna perdita per l'arte della fotografia, ma una decisione sorprendentemente avvincente. Stavo usando i due paesi in qualche modo nel modo in cui un pittore usa un modello o una ciotola di frutta e volevo farlo senza le interpretazioni intermedie delle istantanee.

Mentre gli eleganti assistenti di volo islandesi preparano l'aereo per l'atterraggio, guardo verso il Nord Atlantico e sono colpito dalla sua superficie calma. Qua e là, piccole creste, simili a fazzoletti caduti. Nella distanza: un faro color mandarino da un faro costiero solitario. Poi, all'improvviso, senza alcuna transizione evidente, senza scogliere, senza interruttori, senza comunità di mare, il mare grigio-blu diventa un verde tenue e soffuso mentre voliamo bassi su una distesa di rocce e licheni.

I danesi, la cui bandiera imperiale era solita sorvolare questa nazione insulare, abbandonarono l'Islanda in 1944 senza combattere e, guidando su Reykjavík, non è difficile capire perché. Grazie alla Corrente del Golfo, l'Islanda, a differenza della vicina Groenlandia, ha un clima vivibile. Detto questo, c'è ancora qualcosa del deserto a riguardo; in effetti, la NASA ha svolto missioni di addestramento lunare per gli astronauti dell'Apollo qui, prima di proiettarli sulla luna reale. Le macerie glaciali e vulcaniche sono ovunque. Miglio dopo chilometro di roccia massiccia ricoperta da quello che sembra essere crema di spinaci. I geyser eruttano dalle fessure della terra.

Controllo in un hotel che ritengo appropriato per il mio equipaggio di uomini e riparo alla colazione a buffet mentre la mia stanza è pronta. L'Islanda sembra essere la terra degli occhiali eccentrici. Sembra anche essere un luogo in cui quasi ogni uomo sotto 30 indossa un costoso paio di blue jeans e un maglione grigio e ha un caso acuto di testata del letto. Le donne sono un po 'più formali e piuttosto belle: pantaloni di lana, maglioni di cachemire beige, perle.

La luce del mattino fuori è desolata, in qualche modo fantastica. Una nebbia grigia penetra, ma i colori saltano fuori, come se il cineasta avesse forzato il film, usando filtri speciali. La prima cosa che devo fare è trovare una casa in cui uno dei miei personaggi - un vincitore della lotteria, che ora rimbalza su e giù su un trampolino d'oro - avrà un incarico. Cammino lungo Sudurgata, con il suo traffico di Toyotas, Scandias e autobus Volvo color papaia, verso il centro della città, fermandomi nel cimitero principale di Reykjavík. Normalmente farei una foto di questo: gli scatti del cimitero sono di rigore per la maggior parte dei viaggiatori, ma ora estraggo il mio taccuino e inizio a registrare alcuni dei nomi sulle lapidi. Avrò bisogno di loro per gli islandesi che i miei personaggi incontreranno nel Capitolo Sei. Il cimitero è una pazzia trapunta di lapidi, croci e monumenti inclinati di qua e di là nella luminosa e borghese luce del nord. C'è qualcosa di ipnotico nello scrivere i nomi dei morti islandesi: Matthiasson, Magnusdottir. Quando arrivo a un marcatore con una stella ebraica, la mia mente inizia a correre: mi chiedo se c'è qualche piccola svolta giudaica che posso portare alle sequenze dell'Islanda del mio romanzo.

Reykjavík ha qualcosa di un villaggio olimpico a riguardo. Gli edifici sono attraenti, colorati e sembrano profondamente pratici. Sono come li avevo immaginati, ma devo ancora trovare luoghi specifici in cui posso ambientare un paio di scene, luoghi in cui le donne con le quali Castle ha contratto possono portare gli uomini. E presto ne trovo uno che mi colpisce: una casa di pietra bianca con un prato in pendenza, una staccionata di pietra bianca, grandi finestre perfettamente lavate, un tetto di lamiera ondulata rossa e un pennone vuoto davanti. Una volta che avrò la casa, la conversazione che si svolgerà al suo interno salirà di un gradino nella sua realtà per me. Posso vederli. Li sento E poi, all'improvviso, qualcosa in più: dall'altra parte della strada c'è un lago, l'habitat di molte, molte anatre che ridono, gabbiani che si lamentano, luogo di ritrovo per diverse coppie assonnate: gli uomini con la testata del letto, le donne con gli occhiali 21st-century.

Ho bisogno di un'altra casa, e la trovo subito: questa è fatta di latta, il colore di un pomodoro surgelato, con un tetto verde, rifiniture bianche attorno alle finestre, e ancora un altro pennone vuoto davanti. Mentre sto mettendo quello che mi sta di fronte nel mio taccuino, un uomo calvo mi sfreccia davanti sorpassandomi in bicicletta. Dalla sua espressione, sembra che stia pensando a qualche critica severa che è appena stata presa di mira contro di lui. Ha gli occhi scuri, un modesto raccolto di baffi e orecchie grandi, sporgenti, praticamente trasparenti. Penso che potrei avere una frase a cui puoi partecipare, se non ti dispiace aspettare un anno o due sulla pagina 14 del mio taccuino.

Un conoscente islandese mi ha vantato del suo paese, dicendomi che, nonostante la sua piccola popolazione e la sua posizione remota, gli islandesi sono in effetti le prime persone a ottenere la musica, i film, i libri e le mode più recenti. Questo può essere vero quando si parla di occhiali, ma non ne trovo molte prove in altre aree. A un certo punto, mi aggiro in un mercatino delle pulci del sabato vicino al porto, tenuto in un grande magazzino accanto alla stazione di polizia di Reykjavík. Qui, insieme a pesci, patate, caramelle, clip per borse Ekco, esche da pesca, magliette Spiderman, striscioni Che, pantaloni mimetici e il tipo di cianfrusaglie che puoi trovare in qualsiasi vendita di negozi di piccole città americane, è una raccolta di materia morta culturale che è allo stesso tempo deprimente e divertente. Particolarmente sorprendenti sono i numerosi islandesi che vendono videocassette di film di cui non avete mai sentito parlare. A volte, un film senza speranza viene descritto come "straight to cable", ma si tratta di film che, per quanto ne so, non sono mai arrivati ​​al cavo. Forse "dritto al mercato delle pulci islandese" è una nuova categoria di fallimento cinematografico. Per esempio: Atto di pirateria, interpretato da Gary Busey, Donne contro lo stupro, interpretato da Frank Stallone, e Alci di acqua salatacon Lolita Davidovich e Timothy Dalton.

È difficile fare ricerca bibliografica sui sensi e ciò che non ho potuto apprezzare dalla mia lettura dell'Islanda è stato il suo odore. Quelle sorgenti geotermiche che ribollono sotto la sua superficie confusa sono la fonte di riscaldamento domestico praticamente gratuito e acqua calda per tutti in campagna, ma quando fai la doccia lo fai con una scottatura di zolfo. Non importa che tipo di sapone usi, se non sciacqui a fondo nell'acqua ghiacciata emergerai dalle tue abluzioni solo un po 'di rango. Qualunque autocoscienza si possa provare riguardo alla possibilità di odorare come un piatto abbandonato di uova strapazzate è sopraffatta dal senso di appartenenza ad una comunità olfattiva, vivendo in un mondo in cui portare il profumo dello zolfo è naturale come essere un uomo bianco in Wisconsin.

Una delle cose che devo fare è trovare un aeroporto privato per i miei carousing men, e presto la mattina dopo ne localizzo uno ai margini di Reykjavík, vicino al Loftleider Hotel. Le nuvole si avvolgono attorno alle spalle della città come un boa di piume. La pista è in riparazione decente e confina con un campo da calcio. Nelle vicinanze c'è un piccolo ufficio del tour-bus, dove i furgoni bianchi con strisce rosse e blu riprendono i viaggiatori diretti all'aeroporto principale, alla costa e alla Laguna Blu.

La mia ricerca di luoghi, volti e nomi suggerisce inevitabilmente scene che non avevo mai pensato prima. Una visita alla Laguna Blu, ad esempio, avviata per la ricreazione, mi incoraggia a piegare la forma della mia narrativa per portare i miei uomini in questa piscina calda e profumata di fantascienza tra Reykjavík e l'aeroporto internazionale. I proprietari del paese vi affitteranno un asciugamano e un costume da bagno e vi assicureranno che le alghe blu della laguna mantengono l'acqua calda assolutamente priva di batteri. Nessuno mette in discussione questo, e presto prendo il mio posto con 100 o altri che stanno guadando, curandosi di non so cosa, e facendo scorrere una pasta di sali minerali sui loro volti, spalle e petti. Nebbia si alza dalla pozza di latte. La luce qui è tinta di verde, come il cielo davanti a un tornado. All'estremità della laguna una bocca rilascia un pilastro di vapore sulfureo. I bagnanti si dirigono verso i vapori caldi, arrancando lentamente attraverso l'acqua profonda fino alla vita come personaggi dentro Alba dei morti. Non puoi inventare questa roba.

Quando i miei uomini hanno fatto il pieno dell'Islanda, me li metto in testa e siamo partiti per la Norvegia, la prossima tappa del loro insolito tour scandinavo. I norvegesi, una volta tra le persone più povere d'Europa, ora sono eleganti e ricchi, grazie, in gran parte, allo sciopero del petrolio del Mare del Nord nei primi anni settanta. A differenza di Reykjavík, Oslo ha minoranze visibili: una comunità pakistana, per esempio, e un certo numero di vietnamiti.

Nella parte vecchia del centro cittadino, i bambini a tutto tondo mangiano fette di pizza su gradini di cemento tra un bar titino e un piccolo negozio di trucchi che vende statue di Kama Sutra, piume di pavone, piccole borse peruviane e abbastanza incenso per riempire diversi Taj Mahal con soffocanti nuvole di loto, limone, fragola e rosa. Almeno tre dei miei uomini avrebbero reso questa parte della città il loro quartier generale.

In tutta la semi-innocenza, vado quindi in un sexy shop. Il negozio è luminoso, accogliente, fatto in viola, rosa e argento. Sembra un negozio di cosmetici per i giovani e, in effetti, quasi tutti i clienti sono ragazze che, nonostante le eventuali restrizioni di età potrebbero applicarsi al luogo, sembrano essere tra 15 e 19 anni. Stanno esaminando i gruppi, controllando i dildo blu luminosi e una collezione di vibratori abbastanza enciclopedica. Una giovane coppia rilassata e attraente in jeans scoloriti e giacche di camoscio che sfogliano i DVD del porno. Una ragazzina dall'aspetto lunatico, con le spalle larghe, un maglione rosso sangue, e così poco colore in faccia che i suoi occhi blu sembrano quasi neri, sta controllando un'esposizione di orologi che ticchettano al movimento di fornicare pecore, tori e istrici . Avrei potuto inventare le pecore e i tori; probabilmente i porcospini non mi sarebbero mai venuti in mente.

Cammino per Oslo cercando persone per inserire il mio romanzo. Oslo è silenziosa, quasi ovattata: i tram, persino le trombe e i tromboni occasionali sul palco sembrano funzionare con un enorme sistema Dolby che tira fuori gli alti e bassi. Un fattorino che svuota i casse di birra dal suo furgone gli infila tutti sul suo carretto con cura, come se stesse portando una spedizione di Bibbie in una cattedrale. Un paio di arabi riempiono le loro bottiglie d'acqua dalla fontana di fronte a una delle immense chiese di Oslo. Conto quante persone vedo fumare. Noto i prezzi alti di tutto.

La maggior parte dei miei personaggi camminerà per queste strade in uno stato di desiderio fugato. Verranno qui per le bionde e saranno sopraffatti dalla profusione di quegli oggetti sacri del desiderio. Oslo è, ovviamente, pessima con le bionde. La loro pelle è dello stesso colore dei loro denti, e il loro scalpo è rosa, e sono ovunque. Stanno scavando le loro borse per il cambiamento, trasformando hot dog in bancarelle di strada, tirando aspirapolvere lungo i lunghi corridoi degli alberghi di lusso, andando in bicicletta, facendo pugni alle vendite sui registratori di cassa, vagando qua e là in branchi, fumando, aspettando il carrello, le barche per l'imbarco, i pacchetti principali di scolari persino magri attraverso la National Gallery of Art; indossano maglioni e maglioni corti che espongono i loro diaframmi di marzapane. Gli uomini sono nei caffè, ragliano a calcio in TV, o, forse, a casa, sognando Beyoncé.

Faccio un giro al cimitero per scrivere nomi e poi trovare un paio di abitazioni private dove posso trovare un paio di scene. C'è un'assenza di graffiti politici: la schiacciante pulizia della Norvegia sembra estendersi anche ai radicali e agli adolescenti. Trovo una chiesa cattolica in questa terra profondamente protestante - St. Olav's, un po 'sciatto, con intagli scandinavi delle stazioni della croce e un reliquiario della manica e della mano di Sant'Olav, così il mio personaggio cattolico può avere un momento da solo. Afferrare ciò che potrebbe essere utile per il mio romanzo è come riempire un carrello prima di un uragano, non sai mai di cosa avrai bisogno.

La ricerca si trasforma in ispirazione quando esco dal lavoro e prendo un taxi per il Museo Munch. È uno spazio moderno e il caffè all'aperto sembra, almeno oggi, un punto d'incontro per le nuove madri norvegesi. All'interno c'è una raccolta piuttosto completa del lavoro di Edvard Munch, a cominciare dai suoi primi disegni rigidi e poco promettenti, per poi immergersi nei dipinti e nelle xilografie torturati e visionari di cui è famoso in tutto il mondo. Mescolati con i familiari Munch sono un paio di quadri che misteriosamente evocano dentro di me tutto ciò che non ho ancora capito della storia che sto scrivendo. Il primo è chiamato Selvportrett mot Rød Bakgrunn ("Autoritratto su uno sfondo rosso"), e mostra l'artista in un abito blu e gilet di fronte a uno sfondo rosso scuro, la mano in tasca. Qualcosa si muove dentro di me, e poi vedo Selvportrett i Helvete, in cui si immagina all'inferno, fissandoci davanti a uno sfondo di fiamme e fumo. È nudo all'osso pubico; ci sono delle strisce di vernice rossa sul collo e verde intorno alla schiena e alla spalla. La mia compagna di viaggio, anche lei scrittrice, mi raggiunge di fronte a "Autoritratto all'inferno", dove sono stato in attesa di 15 minuti.

"Che cosa succede?" lei chiede.

"I miei ragazzi stanno andando all'inferno", dico. "È un tour del sesso guidato da Satana, questa è la parte del Lincoln Castle che non potrei mai scoprire."

Annuisce e poi dice: "È il diavolo?"

"Forse no la ma a."

Trascorriamo un paio di giorni in Norvegia. Sento che il mio lavoro è finito, ma continuo a scrivere sui miei quaderni. (Non farò mai più una macchina fotografica per un viaggio.) I fiordi sono glicerina. No, grattalo: i fiordi sono ghiaccio nero. Il viaggio in treno da Oslo a Bergen ci porta oltre ghiacciai, cascate, fattorie immacolate. Pace e prosperità ad ogni turno.

La brezza di Bergen ti tocca come le dita che si sono nutrite di una persona cara. Un conoscente nel mondo della musica norvegese ci porta in un bar sul lungomare chiamato Femte i Andre, dove l'eloquente barista ci regala una storia di aquavit nel suo inglese inflessibile alla BBC, godendosi la mitologia dell'ubriachezza scandinava mentre accendevo la sigaretta, il sigaro del nostro compagno e, in un momento di eccentricità cavalleresca, gli occhiali della mia ragazza, lei ha commesso l'errore di toglierli, e nella visione periferica del barista sono un prodotto del tabacco. Mentre Jo Ann si asciuga la macchia di zolfo dagli occhiali, penso: questo sta sicuramente andando. Ma la verità è che sono qui a malapena. Quando uno scrittore trova ciò che vuole, ha bisogno di mettersi al lavoro, e da quando sono stato in piedi davanti ai dipinti di Munch due giorni prima, avevo finito, ero sparito, ero già a casa.

A meno che non siate un ghiottone per notti buie e amare, l'estate (da maggio a settembre) è il momento di visitare entrambi i paesi. Icelandair (800 / 223-5500; www.icelandair.com) e SAS (800 / 221-2350; www.scandinavian.net) offrono voli giornalieri dal Nord America a Reykjavík e Oslo, rispettivamente.

DOVE ALLOGGIARE
101 Albergo
Questo hotel del centro ha aperto l'anno scorso in alto stile islandese. Il bar minimalista al piano di sotto è così bello, fa caldo. DOPPIE DA $ 359. 10 HVERFISGATA, REYKJAVIK; 011-354 / 580-0101; www.101hotel.is

Hôtel Borg
Un favorito perenne nel centro della città, con fioriture restaurate in stile Art Deco e un servizio fantastico. OTTENUTI DA $ 360.11 POSTHUSSTRÆTI, REYKJAVIK; 011-354 / 551-1440; www.hotelborg.is

Hotel Bastion
Il celebre designer Anemone W. Våge ha creato il caldo stile residenziale di questa proprietà del centro recentemente rinnovata. DOPPIE DA $ 220.7 SKIPPERGATEN, OSLO; 47-2 / 247-7700; www.hotelbastion.no

Grand Hotel
Un edificio sontuoso con il rame, con il glamour 19th century e la storia da abbinare. DUBBIA DA $ 335.31 KARL JOHANS GATE, OSLO; 800 / 223-5652 O 47-2 / 321-2000; www.grand.no

DOVE MANGIARE
Ristorante VoxQuesto popolare nuovo arrivato serve piatti continentali con un tocco regionale, come il petto di puffino con foie gras. DUE PER $ 250.2 SUDURLANDSBRAUT, REYKJAVIK; 011-354 / 444-5050; www.vox.is

Sult
Il menu cambia spesso in questa città standout; i favoriti estivi includono lo snapper artico.DINNER PER DUE $ 150.26 THORVALD MEYERS GATE, OSLO; 47-2 / 287-0467

Femte i Andre
Bar del porto dell'hotel Strand.2-4 STRANDKAIEN, BERGEN; 47-5 / 559-3300

COSA FARE
Laguna Blu
Le ore estive per la spa geotermica sono 9 am a 9 pm ENTRY FEE $ 16.240 GRINDAVIK, SVARTSENGI, ISLANDA; 011-354 / 420-8800; www.bluelagoon.com

Museo Munch
53 TØYENGATA, OSLO; 47-2 / 349-3500; www.munch.museum.no

-Amy Farley

Sult Hjem

Ristorante Vox

Il primo ristorante a cinque stelle in Islanda, questo elegante locale dell'Hotel Nordica serve cucina gourmet scandinava e piatti da bistrot di lusso. Abbracciando la nuova cucina nordica, lo chef Stefán Viðarsson incorpora ingredienti freschi islandesi e scandinavi nella moderna haute cuisine servita in uno spazio da pranzo minimalista con un arredamento Ikea. Ai frutti di mare appena pescati si aggiungono ingredienti indigeni appena fuori dalla fattoria in piatti come l'eglefino affumicato con scampi leggermente cotti, anatra fritta e anatra stufata e filetto di manzo in padella. La cucina più informale è offerta sul lato bistro di Vox, tra cui un popolare pranzo a buffet nei giorni feriali e sontuose colazioni calde.

Grand Hotel, Oslo

Edificio in stile rinascimentale in stile Luigi XVI con interni opulenti, noto per ospitare i vincitori del premio Nobel per la pace.

Stanza da prenotare: Junior suite di fronte a Karl Johan Street.

Laguna Blu

Questa laguna geotermica a poca distanza da Reykjavik rivendica poteri curativi nelle sue acque ricche di minerali. Una di quelle destinazioni solo in Islanda, la famosa Blue Lagoon attira ogni anno i visitatori di 400,000 nelle sue calde acque blu fluorescente. (I contenuti della laguna vengono riforniti ogni 40 ore, e la sua temperatura rimane costante in gradi 104 anche negli inverni islandesi più freddi.) Circondata scenicamente da rocce laviche e spiagge di sabbia nera, il parco termale comprende un ristorante, un centro conferenze e impianto di armadietto moderno, insieme a una clinica per la psoriasi aperta in 2005. (La laguna fu prima annunciata per i suoi effetti positivi sulle condizioni della pelle.)

Hotel Bastion

Hôtel Borg

A pochi passi dalla cattedrale nazionale e dal municipio, questo hotel in stile Art Deco di 1930 è stato riportato al suo splendore originale in 2006. Uno dei monumenti storici della città, la proprietà della stella 4 è stata commissionata per celebrare l'anniversario del Parlamento islandese. L'arredamento dell'Hotel Borg combina dettagli d'epoca con il lusso di 21st; finestre ad arco, lampade a globo, persino cerniere delle portiere a forma di proiettile evocano nostalgicamente un'epoca passata. Le camere dell'hotel 56 sono arredate con mobili su misura in stile Art Déco, sedie in pelle color crema e testiere geometriche sullo sfondo di pavimenti in parquet color java. La cucina francese è disponibile presso il ristorante in loco Silphur.

101 Albergo

Proprietà moderna e incentrata sull'arte con camere 38. Fai una sosta al bar della hall per una cioccolata calda con spighe austriache accanto al caminetto.