Detective Hotel

Come gli archetipi noir, è riconoscibile come il ragazzo dell'autunno o la femme fatale. Meno tragico del primo. Certamente non così affascinante come il secondo. In realtà, è l'antitesi del glamour: un ex-poliziotto duro e morso, forse, installato in una hall del flophouse dietro una forma da competizione e uno stogie. A differenza dell'occhio privato, non è una figura romantica; è pagato all'ora e probabilmente al take.

Forse ha un piccolo problema con il bere.

Lui ... si alza. Ha sempre, almeno fino a luglio 30, 1917, quando due detective di hotel di New York catturarono l'allora senatore Warren G. Harding a letto con una ragazza minorenne (una bustarella di $ 20 fece le cose per bene, e Harding notò notoriamente " Pensavo di non uscirne fuori per meno di mille! "). Arriva, e noi - a differenza di skipper e gozzler e futuri presidenti - siamo felici di vederlo. Perché è un vero personaggio: della legge, ma un po 'oltre, rispettato da nessuno, le sue mani piene di tentativi di mantenere l'ordine nel ermetico, caotico microcosmo del mondo che è l'hotel.

Eccolo che soffia il suo stack quando WC Fields cerca di sedurre sua moglie Lo specialista del golf. È di nuovo lui, "un uomo lugubre che ha visto tutto diverse volte", sul palco di Alan Ayckbourn Porte comunicanti, dicendo cose come "Vieni, tu" e "Hey! Hey! Hey!" In Il falco maltese, è impegnato a parlare con una donna, scusa, una dama ... quando Humphrey Bogart lo spinge a espellere Elisha Cook Jr. dalla hall dell'Hotel Belvedere: "Voglio farti vedere una cosa. con i loro riscaldatori che si gonfiano nei loro vestiti? "

Si presenta in letteratura, spesso. Nel suo recente mistero The Hotel Detective, Alan Russell scrive: "L'hotel dick ... mi ha fatto venire in mente un tipo smilzo, qualcuno che probabilmente guarda attraverso un buco della serratura come proteggere un ospite da qualcuno che fa lo stesso".

Si presenta, o fanno i suoi antagonisti, sui giornali. Durante una zuffa scaturita da uno sciopero di camerieri al Waldorf-Astoria di 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley e Dorothy Parker "hanno ghermito gli investigatori [dell'hotel] con un fuoco di estemporanee bon mots e" battute spiritose "," il New York Times segnalati. (Un lavoro difficile, a cui piacciono quei tre.) Celebrità di un altro tipo hanno sempre saputo che poche cose definiscono un'immagine in modo rapido e ampio come se si trattasse di un hotel, preferibilmente con un'atmosfera adatta, come lo Chateau Marmont E di essere coinvolto in uno spiacevole equivoco ad alto decibel che coinvolge la distruzione totale della proprietà. Johnny Depp e Leonardo DiCaprio lo hanno capito, brillantemente, in tenera età. Anche Keith Moon e i membri dei Led Zeppelin. Courtney Love ... beh, Courtney Love. Come mossa di carriera che migliora il mito, potresti fare peggio di andare contro un hotel e i suoi rappresentanti stolidi e autorizzati, specialmente se sei un attore o un musicista rock.

Quindi, naturalmente, lui o lei si presenta anche nella canzone popolare. John Flansburgh di They Might Be Giants dice che la band "(She Was a) Hotel Detective" è stata ispirata da una singola riga ("Il detective dell'hotel / E 'stato fuori vista") in 1973 chart topper della Grand Funk Railroad "Siamo un American Band, "in cui" quattro giovani Chiquitas ad Omaha "incontriamo il Gran Funk" ragazzi "e, essendo sabato sera," procediamo a strappare quell'albergo. "Oggi, ovviamente, un discreto team di sicurezza degli hotel sarebbe stato su quei tizi e Chiquitas prima che si possa verificare un danno strutturale.

Quanto è cambiata la descrizione del lavoro? Si è sempre trattato di proteggere la proprietà e proteggere gli ospiti. "Quando entri in questo hotel, ci stai affidando le chiavi della tua casa", mi ha detto un capo della sicurezza dell'hotel. "Hai il diritto di sentirti al sicuro." Gli ospiti hanno il diritto di sentirsi al sicuro. Ma non hanno il diritto di guidare le auto in piscine, defenestrare televisori o tavoli di schegge, quindi forse è una domanda aperta a chi hanno le chiavi della casa.

In entrambi i casi, sia il ciarlatano house di un'altra era che l'equivalente high-tech di oggi sono incaricati di controllare i controlli a malapena controllabili, tenendo tutti al sicuro e felici e senza documenti.

Il mio interesse per gli investigatori alberghieri è iniziato anni fa con l'acquisto di un memoriale 1954 fuori stampa Ero un detective della casa, di Dev Collans, con Stewart Sterling. Lo pseudonimo di Collans era un vero e proprio cecchino in pensione, il tipo che, impariamo, "crea collari" ed è attento a "sdraio, mocassini e larrikin ... i" pidocchi della lobby ". "Lo Sterling pseudonimo (in realtà Prentice Winchell) è stato l'autore di una serie di misteri che coinvolgono un detective alberghiere presso la" Plaza Royale "di New York. Dal sommario (capitoli di esempio: "Corridor Creeps", "None of That Here", "The Lady Is a Stooge") all'indice di hotelese che chiude il volume ("Frisco. Per depositare la camera e il bagaglio di un ospite ...Hot-pillow House. Hotel economico che affitta una stanza diverse volte a notte ...Accademia di equitazione. Hotel non troppo particolare sulla rispettabilità ...Sotto una bandiera. Usando un nome falso "), Ero un detective della casa è un divertente slink attraverso Piombo rovente-era Manhattan.

È gratificante solo per la lingua. Il libro è popolato da "buckers bellicosi", "convention cuties" e redheads con "brunette chums". Collans propone aneddoti ("Era la canzone del suicidio ungherese ... Bob sussurrò di nuovo:" È quello che la polizia di Budapest non permetterà di giocare più ...Quella dama deve essere pronta per fare un'immersione!'"), dispensa saggezza hard-boiled (" Questo ha deciso di me. Qualsiasi persona fuori città che si nasconde in un hotel metropolitano per una settimana solida e non usa il telefono è un personaggio sospetto sul mio foglio di forma "), la maggior parte degli ufficiali di casa, dice, ha una bassa opinione delle reclute da parte di piccole agenzie investigative, preferendo i "diplomati" di uffici più grandi, come i Pinkerton, mentre per gli ex-poliziotti, molti di loro -Indietro-erano troppo abituati a "dire alle persone dove andare e quando andare avanti. Ciò non si adatta all'atteggiamento richiesto dalle direzioni alberghiere, che richiedono un po 'più di soavità e di savoir faire di quanto un semplice poliziotto in borghese sia in grado di acquisire nel suo giro di funzioni ufficiali ".

Ero un detective della casaLa controparte odierna non è altrettanto divertente. Steve Peacock ha lavorato all'Helmsley Palace da 1987 fino a 1992 come ufficiale di sicurezza in borghese e l'anno scorso ha pubblicato Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Il libro è crudo e surriscaldato (i titoli dei capitoli includono "Mi ucciderà se scoprirà" e "Prendi questo zappone fuori da qui"), ma non è senza momenti di riscatto. Dopo aver descritto una rissa per il ricevimento di nozze, Peacock racconta come, al contrario, gli ospiti "fossero al loro meglio" durante le celebrazioni per John Gotti Jrs: "Qualcuno dell'equipaggio di Gotti aveva consigliato al capo della sicurezza dell'hotel di tenere la casa cade via ", riferisce. "Non c'è bisogno di dirci due volte su quella richiesta: l'evento è andato senza intoppi".

"Scritto male", esplode John Segreti, l'amministratore delegato di grave corporatura del palazzo di New York (ex Helmsley), sogghignando mentre schiaccia alcune piccole ossa nella mia mano destra. Segreti si riferisce al libro di Pavone, che avevo menzionato mentre venivamo introdotti al caffè del palazzo.

Rilasciato finalmente dalla sua presa, mi unisco al capo della sicurezza dell'hotel, John Tarangelo, a un tavolo.

"Giocava per gli Steelers," dice Tarangelo, esaminando il suo menu, mentre controllo se riesco ancora a muovere le dita.

Ordiniamo cappuccini. Tarangelo, un affabile, cinquantenne nativo di Brooklyn, trascorse anni 29 nella polizia di New York, gli ultimi cinque della divisione intelligence facendo "protezione della dignità e valutazione delle minacce". Quando fu reclutato dal palazzo quattro anni fa (dal momento che 1992 il punto di riferimento di Madison Avenue era sotto una nuova gestione) era "un po 'scettico - non volevo venire qui e preoccuparmi di qualcuno che ruba asciugamani", dice. "Ma ho scoperto che era un mondo completamente diverso: è una città: hai ottocento dipendenti, hai novecento stanze, un gruppo eterogeneo di persone che entra e esce da questo posto tutto il tempo: quasi ogni contingente che hai in una strada cittadina. " Lo staff di sicurezza di Tarangelo conta due dozzine e comprende sei ex poliziotti.

Da quando è entrato, dice, ci sono stati solo due morti all'hotel: "Due settimane fa abbiamo commesso un suicidio per un tossicodipendente, tossicodipendente, overdose, sì, lo so." Tarangelo sorseggia il suo caffè. "Ha messo metà del Perù al suo naso quando l'abbiamo trovato."

In questo giorno d'inverno, il problema più urgente dell'hotel è il ghiaccio che si sta sciogliendo e cadendo dal tetto. L'ambulanza era fuori davanti al mio arrivo; un pedone era stato ferito. La questione veniva affrontata rapidamente, i marciapiedi venivano recintati, le foto scattate, i rapporti preparati. Visitiamo l'hotel, e Tarangelo mi mostra il centro di comando, con i suoi monitor, computer e telecamere che eseguono "face capture" su chiunque entri a palazzo, in grado di rintracciare chiunque nei locali e registrare la rotazione di ogni chiave in ogni serratura .

"Al giorno d'oggi i funzionari di sicurezza sono addestrati", dice. "Mando le mie persone per corsi di fabbro, tengo lezioni di antiterrorismo con tutti i dipendenti: cosa dovrebbero cercare, di cosa dovrebbero essere consapevoli."

Le classi speciali, l'addestramento CPR, i kit di emergenza nelle stanze degli ospiti, i generatori di backup, l'impressionante sistema di telecamere - tutto era a posto o in cantiere prima di settembre 11, anche se gli attacchi "hanno accelerato il nostro piano di gioco ". In seguito, dice: "Abbiamo aggiunto una presenza più visibile, non solo una percezione ma una realtà in cui sei al sicuro qui, è un edificio pubblico, è incredibile quello che può succedere in un edificio pubblico".

Gran parte di ciò che accade implica "proprietà fuori luogo". Ad esempio, la moglie di un noto atleta aveva recentemente riferito che mancava un anello di diamanti.

"Così lo gestiamo proprio come gestiamo un crimine nel dipartimento di polizia", ​​dice Tarangelo. "Facciamo una lettura chiave, intervistiamo tutte le cameriere, chiunque sia entrato nella stanza, PS per farla breve, tutti negano di sapere dove si trova l'anello. E questo è quasi alla fine di esso - non si può mettere la gente sul poligrafo se non vogliono essere. La donna ci chiama oggi: 'Accidenti, mi dispiace davvero, ho trovato l'anello a casa'.

"Riceviamo un sacco di cose del genere, non è il vecchio, sai, il ragazzo che inseguirà le prostitute fuori dal bar. Abbiamo delle prostitute? Ti sto mentendo se dico di no. sono ragazze squillo di alta classe, e se riusciamo a tenerle fuori le teniamo fuori, ma molte volte la discrezione è la parte migliore del valore. "

Il Palace fa parte del gruppo Leading Hotels of the World, il cui presidente e CEO, Paul M. McManus, ha iniziato la sua carriera da 1960 come direttore delle vendite presso il Waldorf-Astoria. Ricorda ancora con stupore qualcuno che libera un pianoforte a coda da una delle sue sale da ballo.

"Il nostro capo della sicurezza - il coglione della casa - era un personaggio", dice McManus nel suo ufficio di Park Avenue. "Di retaggio irlandese, un ex poliziotto della città di New York, e potrebbe quasi essere andato in entrambi i casi, avrebbe potuto essere un imbroglione o un poliziotto, era un po 'fuori pericolo, conosceva tutte le prostitute di Lexington Avenue per nome: "Andiamo, Dolly." Conosceva la vecchia Quarantaduesima, i vecchi bar, quelli di Jack Dempsey e tutto il resto. "

McManus traccia l'attuale incarnazione del detective alberghiero negli anni sessanta, quando funzionari governativi di alto profilo, sia che si trovassero in visita a dignitari o il presidente degli Stati Uniti, iniziarono a viaggiare con squadre avanzate più sofisticate. "Erano giovani dall'aspetto intenso con auricolari, e chiaramente erano di livello professionale molto più alto", dice. "E il cazzo di casa è diventato quasi ridondante in quello scenario." In questi giorni, McManus aggiunge: "È un lavoro strategico enorme, non si tratta solo di guardare fuori per borseggiatori o prostitute".

Alcuni hotel sono ora costruiti con decine di ascensori, quindi gli VIP (e gli aspiranti VIP) che desiderano evitare del tutto gli spazi pubblici possono sparare dai loro SUV con autista direttamente al mini-bar, senza marcia forzate attraverso l'atrio come semplici mortali, senza fastidiosi contatto umano, no ... beh, niente romanticismo di viaggio, o non molto. Anche le chiavi delle camere hanno funzioni sempre più futuristiche: tenute sulla propria persona piuttosto che buttate giù alla reception, loro - cioè, voi - possono essere rintracciati in tutto l'hotel, i vostri movimenti non sono segreti, il vostro nome visibile a qualsiasi membro dello staff all'interno vista dello schermo di un computer, meglio salutare per nome.

Nuovo mondo coraggioso e anche spaventoso. Quindi è in qualche modo rassicurante il retro di McManus che mi impedisce di uscire - "Oh, un'altra cosa" - e di farmi scoppiare.

Hotel esecutivo umorismo.

Los Angeles ci ha regalato il trench, almeno nel senso iconico del film noir, ma anche lì il capo è scomparso come accessorio per la sicurezza dell'hotel. Così hanno molte delle telecamere di sorveglianza troppo visibili, almeno al Raffles L'Hermitage di Beverly Hills. "Sentiamo che con le videocamere stai dicendo a tutti gli altri, 'Abbiamo un problema qui'", dice Jack Naderkhani, il direttore generale. A L'Hermitage, Naderkhani non fa pagare ai suoi addetti alla sicurezza di applicare la legge tanto quanto basta tenere d'occhio. "Sei qui per assorbire e riportare", dice loro. "Seguiremo." Gli hotel sono contrassegnati come un quartiere e godono delle proprie regole: Lo gestiremo.

Naderkhani ha iniziato nel business 27 anni fa in un hotel di Arlington, in Texas, dove la sicurezza consisteva nel "controllare il parcheggio al mattino per vedere quanti rubinetti sono stati rubati la sera prima". Al giorno d'oggi, almeno negli hotel di prima categoria, dice, i crimini sono aggiornati quanto la tecnologia: "È più una questione di frodi con carta di credito e furto di identità".

Per la prospettiva europea, chiamo Michel Rey, amministratore delegato dell'Hotel Baur au Lac, a Zurigo. Il signor Rey ha subito l'idea.

"Sono il detective dell'hotel!" lui piange.

(Le gumshoe, c'est moi.)

Rey è pieno di storie. La volta in cui ha schierato subacquei professionisti per trovare un anello che era stato gettato nel fiume Schanzengraben durante una discussione tra una coppia che celebrava il loro anniversario. Il gigolò che, durante la passeggiata nel giardino del Baur au Lac, scivolò via da una bellezza invecchiata una roccia 20-carat, lo inghiottì e dovette farsi pompare lo stomaco. ("Il proprietario dell'anello ha perdonato il suo amante, perché sentiva che la destrezza che aveva mostrato era abbastanza rara da essere onorato!") Il suo sospetto su certi ospiti - basati sui loro "sudici semi" e su qualche 100 off-look- le note di Franco che stavano cercando di cambiare - ciò ha portato alla cattura di un anello dei contraffattori.

Poi Rey racconta la sua scappatella preferita.

"Un giorno due donne molto attraenti e piuttosto stravaganti hanno attirato la mia attenzione", ricorda. "Secondo l'addetto alla sicurezza notturno, erano stati visti camminare nei corridoi, era ovvio, dovevano essere prostitute alla ricerca di clienti, e dovevo sbarazzarmene, ma come e su quali basi? L'unico modo era prendili in flagrante. "

Rey giudicò la questione "troppo delicata per delegare", disse alla moglie di non aspettare, e trascinò il suo hotel a tarda notte fino a che non incontrò le donne.

"Uno ha chiesto se mi piacerebbe passare il resto della serata con loro", continua. "Mi sono trovato nella loro stanza a negoziare la tariffa e mi è stato chiesto se preferivo un twosome o un trio". Decise che era ora di rivelare la sua identità, e poi fece promettere loro di rimanere nella loro stanza e di andarsene tranquillamente al mattino. "La questione è stata risolta con soddisfazione di tutti", dice Rey, "anche se devo dire che non è stato facile per far credere a mia moglie la storia".

Gli aneddoti di Rey, con il loro alito di vecchi costumi da hotel, non fanno altro che aumentare la mia nostalgia per quei giorni lontani. Così fa questa osservazione agrodolce da I Was a House Detective:

"I problemi sono cambiati da quando ho iniziato l'attività, ma gli ospiti sono cambiati meno di ogni altra cosa", scrisse Dev Collans, negli anni Cinquanta. "Gli hotel sono diventati più efficienti, più convenienti, più confortevoli .... Aria condizionata, televisione in ogni stanza, l'orologio nella radio.

"Ma con tutto il complicato apparato dell'efficienza alberghiera moderna, il Front Office non ha ancora trovato il modo di sostituire l'ufficiale di casa con gli occhi elettrici, non mi aspetto che lo facciano."

In un certo senso, non aveva completamente torto. Certo, è vero che la prossima volta che vedi un fasullo o un larrikin che si prende il culo, è più probabile grazie a una telecamera di sorveglianza di un fiammante stanco del mondo in un impermeabile. Ma hai ancora bisogno di quel tocco umano. Qualcuno, dopo tutto, deve prendere saldamente i pidocchi dai loro colletti, ringhiare "Va bene, youse,"e mostra loro dove inizia il marciapiede.