Il Potere Curativo Del Baseball In Giappone

Accogliente brezza primaverile
Sopra il terreno erboso
Come voglio giocare a palla!
- Shiki Masaoka (1897)

Giorno 1: Tokyo

All'inizio della stagione del baseball giapponese la scorsa primavera, la brezza sul terreno erboso dello storico stadio Meiji Jingu di Tokyo non era accogliente. Era un vento vivace e umido che spazzò il diamante e si schiantò contro le tribune. I fan si sfregarono le braccia con le mani inguantate. Anche così, era tempo di giocare a pallone, e nulla avrebbe potuto smorzare il loro umore. E 'stata la serie di apertura tra i rivali di Tokyo, la conduttrice Yakult Swallows e la visita di Yomiuri Giants.

In Giappone, il baseball è lo sport nazionale, ma anche quella descrizione non cattura l'intensità, l'emozione e il divertimento che i giapponesi attribuiscono ai suoi rituali. Viaggio non per vedere cose ma per vedere cosa le interessa veramente la gente che vive dove vado, ed è quello che stavo cercando quando ho intrapreso un breve viaggio attraverso il Giappone. A Tokyo, avevo incontrato Katsura Yamamota e Nao Nomura, amici di amici da casa, che mi stavano aiutando a iniziare.

Costruito in 1926, Meiji Jingu è un luogo amato come Wrigley Field o Fenway Park. I fedeli di Swallows hanno indossato la maglia alternativa della squadra, un verde lime Day-Glo che ha fatto apparire le tribune come se fossero state striate di evidenziatore. Capitani dei fan club, che sembrano artisti marziali happi cappotti e foulard neri, urla di incoraggiamento attraverso i megafoni. I fan hanno salutato i giocatori, come il secondo baseman della Swallows, Tetsuto Yamada: Ya-ma-da! Ya-ma-da, Yamada Tetsuto! Ya-ma-da, Yamada Tetsutooooo! Yamada e le Swallows saltarono sul lancio dei Giants in anticipo, e i fan calpestarono, picchiarono in alto, battevano pipistrelli di plastica, soffiavano le corna e aprivano e chiudevano mini-ombrelli di plastica mentre i giocatori incrociavano il piatto di casa, una consuetudine di Swallows che faceva tutta Meiji Jingu luccica - tranne nel campo a sinistra, dove i fan dei Giants, indossando l'arancione brillante della loro squadra, si sedevano, immobili e sottomessi, almeno fino a quando i Giganti si erano avvicinati per battere, quando hanno sollevato un tale putiferio che forse pensavate che la loro squadra stava vincendo.

Una veduta aerea dello storico stadio Meiji Jingu di Tokyo (in primo piano). Costruito in 1926, è la casa della Tokyo Yakult Swallows. Immagini di Getty / immagini di amana RM

Ho salutato una "ragazza della birra", come sono noti i fornitori esclusivamente femminili di birra fresca negli stand. Corrono i gradini dello stadio con i barili di Asahi, Sapporo e Kirin in zaini per più di tre ore, ma ancora più impressionanti delle loro gambe inesauribili sono i loro sorrisi infaticabili.

"I bei fanno più soldi", ha detto Nao. "Alcuni di loro sono stati scoperti e sono diventati modelli o attrici. Se lavorano per i giganti sono sempre in televisione. "

I Giants sono la squadra più antica e amata del Giappone. Hanno vinto i campionati 22 Japan League da quando il circuito è stato creato in 1936. I Giants sono anche la squadra più disprezzata del Giappone, e Nao e Katsura, storici nella vita del non-baseball, amano odiarli. La squadra di Nao è la Hiroshima Carp - il suo defunto padre era di Hiroshima - mentre Katsura adora gli Hanshin Tigers, gli arcrivals dei Giganti, che giocano nei pressi di Osaka. Durante il gioco, ha controllato spesso il suo telefono per gli aggiornamenti di Tigers. La sua storia d'amore con le Tigri non le aveva impedito di sposare un devoto dei draghi Chunichi, la squadra di Nagoya. Il loro matrimonio misto aveva prodotto un figlio, ora 14, che aveva scelto le Tigri.

"È un bravo ragazzo", disse Katsura con il tono inconfondibile di un vincitore.

Altri bravi ragazzi erano seduti in tutta la sezione. Indossavano uniformi scolastiche e depositavano i corridoi ai loro posti con la correttezza dei parlamentari che si trascinavano in seduta. Nonostante il loro abbigliamento formale e la loro postura, si stavano divertendo. Ma non erano solo studenti in gita scolastica. Erano sopravvissuti al terremoto e allo tsunami di 2011 che provocarono l'incidente nucleare di Fukushima. Gli Swallows li avevano portati come ospiti speciali, e quando furono annunciati sul PA tra innings, l'intero stadio, compresi i giocatori, si alzò in piedi ed esultò.

Un gioco durante una partita 1948 al Giants Stadium di Tokyo. Getty Images

C'era qualcosa di tipicamente giapponese nell'esperienza. Lo stadio di baseball è il luogo in cui il Giappone, armonioso, cortese e rispettoso delle regole, si lascia cadere i capelli. Quasi fin dall'inizio, quando un missionario americano di nome Horace Wilson introdusse lo sport qui in 1872, il Giappone adottò il baseball come proprio. Come disse uno scrittore giapponese, "Se il gioco non fosse già stato inventato in America, sarebbe stato inventato in Giappone." Ma qui il campo di baseball serve anche altri scopi: è un'eredità culturale trasmessa attraverso le linee di sangue, un incontro spot, e, come scoprirò abbastanza presto, un luogo di rifugio emotivo.

Giorno 2: Osaka-Koshien

Il mio amico Shutaro Suzuki, un devoto membro del fan club dei Swallows, ha insistito affinché vedessi la squadra di Osaka, la Hanshin Tigers. "Sono i più pazzi!" Mi ha detto. Quindi sono salito a bordo dello Shinkansen, alias Bullet Train, a ovest di Osaka. Il treno è all'avanguardia, con compartimenti ariosi in pelle che offrono un vantaggio ideale da cui osservare il panorama di coste, foreste e montagne.

Il campo delle Tigri, Koshien, ha un significato speciale per il Giappone perché ospita un torneo scolastico della durata di due settimane della scuola 49 che, ogni anno da quando 1915, ha incoronato un campione nazionale. I fan di Koshien erano certamente colorati, molti in nero e giallo, con maschere di tigre, baffi di tigre, calzini di tigre e code di tigre. Alcuni si erano tinti i capelli con strisce gialle. Mi sono seduto in campo centrale. Nessuno intorno a me parlava inglese, ma una volta visto che ero un alleato, per quanto riguarda la politica del baseball, tifavo sempre per la squadra di casa: mi offrivano tempura di pollo fredda e highballs di whisky, e picchiato e picchiato me. Quando le Tigri hanno inseguito il lanciatore avversario di Bay Stars e i fan gli hanno detto sayonara con "Auld Lang Syne", ho cantato insieme, anche se tutti gli altri stavano cantando in giapponese.

All'esterno ho trovato il monumento di Koshien a Babe Ruth, una placca incastonata in un blocco di pietra montato su un padiglione. Ruth ha suonato qui mentre era alla guida di un leggendario tour 1934 delle star americane in tutto il Giappone. È stato un successo spettacolare e un evento critico nella storia della palla giapponese, aiutando a lanciare la lega professionale del paese due anni dopo.

Babe Ruth firma una palla per il Principe e la Principessa Kaya del Giappone allo Yankee Stadium nel mese di agosto di 1934. Getty Images

"Ruth era molto importante per il Giappone", Robert K. Fitts, autore di Banzai Babe Ruth, una splendida storia del tour, mi ha detto. "Era l'atleta più popolare al mondo. Era come Muhammad Ali. I giapponesi consideravano la palla amatoriale pura e professionale come contaminata. Il tour di Ruth ha mostrato che poteva essere onorevole. Ha anche mostrato il potenziale economico ".

Anche il Giappone era buono per Ruth. Le sue abilità erano in declino, la sua carriera volge al termine. Ma in Giappone ha trovato magicamente il suo swing e la sua giovinezza, ancora una volta, schiacciando 13 home run nei giochi 18. Folle hanno allineato le strade serenamente, "Banzai Beibu Rusu!"

Un fan entusiasta applaude il suo amato Hanshin Tigers. Todd Pitock

Ruth ha anche condiviso la fantasia dei suoi ospiti che il tour avrebbe ripristinato il deterioramento delle relazioni tra Stati Uniti e Giappone. Tornò in America pieno di ottimismo, i suoi bauli pieni di rari oggetti d'arte giapponesi. Quando i giapponesi attaccarono Pearl Harbor sette anni dopo, aprì le finestre del suo appartamento sopra la Riverside Drive di New York e gettò i tesori giapponesi uno dopo l'altro sulla strada sottostante.

La disaffezione era reciproca. Per i giapponesi, banzai trasformato in un diverso tipo di grido di battaglia. Si diceva che i loro soldati in Birmania si fossero caricati in battaglia urlando "Al diavolo con Babe Ruth!"

Giorno 3: Hiroshima

La mia prossima tappa fu Hiroshima, dove finì la guerra quando i bombardieri americani zittirono quelle grida di battaglia e mandarono davvero questa città giapponese all'inferno. È, in qualche modo incongruamente, un luogo allegro di 1.2 milioni di persone. Ha ampie, strade trafficate, quartieri pedonali con negozi alla moda, caffè artistici e case da tè, buoni ristoranti, un quartiere a luci rosse che è diventato in qualche modo standard nelle grandi città giapponesi, e un parco pubblico espansiva lungo il fiume Ota con sculture sorprendenti e statue ricordando che è stato qui, la mattina di agosto 6, 1945, che in una vampata di vite 140,000 luce fosse estinto, con decine di migliaia di perire in seguito.

La squadra di Hiroshima, la Toyo Carp, era fuori casa per la settimana, ma io volevo vedere la città, che era sorta dalle ceneri, un revival in cui il baseball ha avuto un ruolo. Anche dopo la guerra, i giapponesi non hanno mai considerato di abbandonare il loro sport americano. Al contrario, sembravano abbracciarlo ancora più calorosamente. In 1946, la Japan Baseball League ha ripreso a giocare e in 1949 ha annunciato un'espansione da otto squadre a dodici. Hiroshima voleva una squadra, ma la città era così devastata e impoverita che non poteva attrarre uno degli sponsor aziendali che in genere finanziano le squadre giapponesi. Così la sua gente ha sollevato una campagna, raccogliendo donazioni pubbliche e in 1950 ha messo in campo una squadra per conto proprio. La città ha chiamato la squadra per l'abbondante koi nel fiume Ota, ma ha scelto la parola inglese, carpa. Un altro nome che è stato considerato era gli atomi.

Ho visitato l'A-Bomb Dome, l'ex padiglione promozionale della prefettura di Hiroshima vicino al ground zero che ha resistito in qualche modo all'esplosione, prima di arrivare al museo del memoriale della pace di Hiroshima. La mostra d'apertura è un diorama di tre figure, una donna, una ragazza e un ragazzo, con la pelle che pende come cera dalle loro ossa, una rappresentazione esatta del tormento fisico non immaginato nemmeno da Dante. Tutti i reperti erano indicibilmente tristi, ma forse nessuno più del triciclo amato da un cavaliere di tre anni che perì. Suo padre, sentendo che il ragazzo era troppo giovane per essere lasciato nel cimitero da solo, lo aveva seppellito nel suo cortile con il triciclo. Una dozzina di anni dopo, quando i resti del ragazzo furono finalmente sepolti in un cimitero, il triciclo fu trasferito nel museo.

"È un mito che le persone siano state vaporizzate", mi ha detto un docente di nome Kumiko Seino in tono pratico. "Erano carbonizzati. I loro corpi erano bruciati di nero, come legno duro. "Durante il recupero, l'Ota si riempì rapidamente di cadaveri. Una mancanza di attrezzature rendeva difficile la sepoltura; una mancanza di cremazione fatta di legno altrettanto impegnativa.

Kumiko era uno dei "custodi della memoria" del museo, che condividono le loro esperienze come hibakusha- sopravvissuti e sopravvissuti. Una delle ragioni per cui iniziò a fare volontariato fu che le doleva quante volte incontrava un giovane giapponese che sapeva poco dell'attentato. "Pensano che la bomba sia caduta in un parco aperto", ha detto. "Non si rendono conto che era pieno di gente e ora è un parco perché sono stati tutti distrutti".

Il Museo della Memoria della Pace di Hiroshima. Getty Images

Mi portò alla Peace Bell e al Children's Memorial e nel seminterrato di un edificio dove dovevo indossare un elmetto. Un lavoratore era sopravvissuto qui, protetto dal cemento nonostante fosse solo un po 'sopra i piedi 500 dal punto zero. In un angolo c'era a Senbazuru, Origami 1,000 gru su corda. È un modo di illuminare lo spazio e mostrare che la gente ricorda. Poco altro sembra essere cambiato. Una porta d'acciaio è ancora inclinata sui cardini.

Kumiko mi ha accompagnato in giro per il Peace Park, mostrandomi diversi cenotafi, monumenti alle famiglie che un tempo vivevano qui. "La moglie e i figli di Takada", disse uno. "Takagi e sua moglie", ha detto un altro.

"A volte sento di venire a vedere mia nonna", mi ha detto Kumiko. "Non mi piace venire di notte. Forse ci sono i fantasmi. "

"Perché i fantasmi?"

"Perché non vanno in paradiso. Sono morti così in fretta che non sapevano che erano morti. "

Non credo nei fantasmi, ma incontrando Kumiko e altri, non è stato difficile vedere come la gente vivente qui potesse essere perseguitata. Hiroshima è piena di persone nate dopo la guerra che sono state la seconda prova dei loro genitori alla vita. Non ho incontrato amarezza; al contrario, Kumiko ha fatto attenzione a non rendere i visitatori a disagio. Quello che è successo è successo, non c'era ritorno, e la missione di Hiroshima come città è diventata per assicurarsi che non sia mai successo da nessun'altra parte.

Più tardi, ho camminato lungo una strada laterale e scivolato in un piccolo ma semplice ristorante accattivante. Due uomini hanno segnalato che un posto accanto a loro al banco era libero. Hironabu e Hiroyuki, entrambi 61, parlavano poco inglese, ma tra gesti delle mani, segnali non verbali, e un'applicazione di traduzione, abbiamo passato una serata di straordinariamente ampio conversazione. Ho comprato loro un round di shochu; hanno ricambiato con un giro di polpette di pollo. Ho avuto una lezione nel ristorante giapponese: yaki significa griglia e tori significa pollo. Per aiutarmi a capire cosa potevo ordinare, battevano le parti del corpo. Dietro un pannello di vetro, lo chef-proprietario ha trasformato gli spiedini sopra carboni ardenti con l'attenzione di un chirurgo che esegue un trapianto di organi. Il che, in un certo senso, era ciò che stava facendo.

"Reni?" Ho chiesto. "Ne hai due?"

"No! Uno! "Disse. “Shio kimo. "

Ho offerto altre possibilità: cuore, stomaco, intestino. "Oh, lo so," ho detto. "Fegato!"

"Sì! Fegato!"

Abbiamo mangiato ATSU-agetagli spessi di tofu fritto, radice di loto e funghi shiitake. "Shiitake!" Disse Hironabu, e fu felicissimo di sapere che usavamo la stessa parola in inglese.

I loro genitori erano sopravvissuti. Entrambi sono nati in 1955, 10 anni dopo l'evento. Come Kumiko, rappresentavano la ristampa della città, la sua rinascita, ma nessuno dei due aveva mai discusso con i suoi genitori. Era solo lì sullo sfondo. C'erano altre cose di cui parlare.

Un "cheer captain" guida un fan club in una partita universitaria a Tokyo tra la Toyo University e la Chuo University. Todd Pitock

"Giochi a baseball?" Chiese Hironabu.

Sì, gli ho detto, ho giocato terza base al liceo.

"Lui" disse Hiroyuki, indicando il suo compagno "campo centrale. Io, io guardo. "

"Non ero buono," confessò Hironabu.

"Neanch'io," dissi.

"Conosci la carpa? Sono la squadra numero uno! La squadra migliore!"

Abbiamo bevuto a quello.

Sulla via del ritorno in albergo mi sono fermato in un 7-Eleven, che aveva delle fotocopiatrici che ti permettevano anche di ordinare e stampare biglietti per il baseball. Tutto era in giapponese, ma è stato facile aiutare un commesso. Il giorno dopo ho programmato di andare a Fukuoka, la più grande città di Kyushu, la più grande isola occidentale dell'arcipelago giapponese, per vedere un'altra partita.

Tornato nella mia stanza sul pavimento 10th del mio albergo, mi stesi sulla schiena e chiusi gli occhi. Poco dopo mi sentii ondeggiare e per un momento mi chiesi se avessi bevuto più di quanto avessi capito. Mentre il letto iniziava a oscillare come un'amaca, afferrai entrambi i lati del materasso e resistetti fino a quando il terremoto passò.

Giorno 4: Fukuoka

I Falchi di Fukuoka Softbank possono giocare in casa quando hanno bisogno di ... lo Yafuoku! Dome, completato in 1993, era il primo stadio a tetto retrattile del Giappone, quindi l'unica cosa che ho non aveva preoccupato per essere stato piovuto. Non avrei potuto prevedere un terremoto. In realtà, si trattava di una serie di terremoti, decine di loro, foreshocks e scosse di assestamento che racchiudono l'evento principale, 7.3 sulla scala Richter, che avevo sentito tutta la strada a Hiroshima. Dozzine morirono, almeno un migliaio furono feriti e molte decine di migliaia si trovarono senza un riparo.

Altri spasmi fecero barcollare autostrade e ponti. Ma i treni per Fukuoka erano ancora in funzione, quindi ho deciso di attenermi al mio piano. Quando ho fatto il check-in al mio hotel, ho ricevuto le istruzioni per l'evacuazione insieme alla mia carta magnetica. Rapporti TV hanno mostrato che i soccorritori hanno liberato le vittime intrappolate e trasportato sacchi gialli con cerniere. I funzionari hanno parlato con espressioni strette e tristi.

La prima partita dopo il terremoto fu cancellata, ma la seconda ebbe luogo come previsto. Onde di persone sono uscite, riempiendo lo stadio. Mi ero aspettato una specie di riconoscimento pre-partita, almeno un attimo di silenzio, ma all'una i Softbank Hawks scesero senza troppe cerimonie e il primo battitore del Tohoku Rakuten Golden Eagles avanzò sul piatto.

La vista dal campo all'interno del Fukuoka Yafuoku! Cupola. Foto MLB tramite Getty Images

I primi sette inning erano caratterizzati da alcuni dei tormentoni più noiosi e pieni di errori che avessi mai visto, come se dopo una tragedia di grande entità il cuore di nessuno fosse davvero coinvolto. Anche se il fan club nel campo giusto ha provato, anche loro hanno avuto una certa sensazione di forza. Alla fine, con gli Hawks svogliati che scendevano 7-3 e non mostravano segni di vita, decisi di andarmene. Ho visitato il Sadaharu Oh Museum, che celebra la vita e la carriera di un uomo conosciuto come Babe Ruth del Giappone, e il team shop, prima di prendere l'autobus per il centro città. Da qualche parte lungo la strada ho avuto la sensazione improvvisa che qualcosa non andava. Mi diedi un colpetto sulle tasche e controllai la cartella per confermare la perdita. Il mio Japan Rail Pass era sparito: si poteva comprare solo fuori dal paese, e si doveva mantenere il passaggio fisico su di te. Mi vergognavo un po 'di quanto mi sentissi addolorato rispetto alla perdita devastante che la gente aveva appena sofferto, ma era costoso e dovevo pagare la tariffa intera per tornare a Tokyo, così ho deciso di tornare sul per fortuna l'avrei trovato.

Era passata un'ora da quando ero partito quando ho preso un taxi per tornare indietro, ma l'autista aveva ancora il gioco alla radio.

"Gli Hawks stanno ancora giocando?" Ho chiesto.

Mi ha guardato nello specchietto retrovisore. "Cravatta," disse. "Dalle sette alle sette."

Gli Hawks avevano segnato quattro volte nella parte inferiore del nono. Sono corso di nuovo nello stadio, dove i fan che erano rimasti erano in piedi agitando gli asciugamani da raduno e una banda della squadra sbattuta taiko tamburi e ha suonato le corna mentre le squadre lo hanno tirato fuori in avanti. Gli Hawks sono rimasti fino all'ultimo nel fondo dell'12th (in Giappone, i giochi sono dichiarati vincitori dopo gli 12 inning) quando il loro ex giocatore 32, Yuki Yoshimura, il cui tris-vincitore di tre colpi nel nono aveva livellare il punteggio, lanciare uno scoppio per vincere il concorso maratona.

Mic fuori dal campo, Yoshimura si è rivolto ai fan. Il Giappone chiama questi scambi post-partita l'intervista "eroe del gioco". L'intero posto era silenzioso mentre parlava. Una donna accanto a me tradusse, anche se avevo quasi bisogno del suo aiuto.

"So che sono solo un giocatore di baseball, e non possiamo fare molto", ha detto Yoshimura, "ma sappiamo che la gente di Kyushu sta soffrendo e non se ne andrà, e non avremmo mai smesso. ”

Un fan di Fukuoka SoftBank Hawks brandisce un paio di noisemakers. Todd Pitock

Lo ammiravo per aver potuto parlare ancora di più di quello che aveva fatto nel gioco, anche se più tardi, quando un reporter televisivo gli fece una domanda, si coprì la faccia con le mani e singhiozzò.

Ha messo in prospettiva la perdita del mio pass ferroviario. Eppure, dopo che lo stadio esplose fuochi d'artificio che riverberarono spaventosamente sotto la cupola chiusa, e dopo che i fan eseguirono il rituale di rilasciare palloncini gialli oblunghi nell'aria, così simbolico di lasciar andare tutto, decisi di controllare il perso-e-trovato- perché non lo sai mai.

E, essendo questo il Giappone, qualcuno, naturalmente, l'aveva trasformato.