Alla Scoperta Della Cultura Automobilistica Italiana

Mentre guido la mia piccola auto a noleggio lungo una tortuosa strada di campagna verso Modena, la prima cosa che vedo è una guglia gigante che perfora le nuvole. È "Il Tridente", un tridente d'acciaio stilizzato che è l'emblema della casa automobilistica Maserati e per molti è il simbolo di questa città. All'inizio, la prominenza del punto di riferimento sembra esagerata. Ma mentre esploro questa ex capitale medievale ducale nella regione Emilia-Romagna, mi rendo conto di quanto sia giusto. Perché se i Modenesi non adorano l'automobile, certamente la onorano: la città può essere meglio conosciuta per la sua produzione di aceto balsamico, ma il cartello sull'autostrada accoglie i visitatori di La Terra Dei Motori.

Per gli appassionati di auto come me, la guglia indica un luogo di pellegrinaggio. Fu qui, su 1929, che Enzo Ferrari fondò la squadra corse che divenne la più famosa casa automobilistica sportiva del mondo; qui che Maserati ha realizzato le auto da corsa Birdcage che hanno bruciato tracce europee nel tardo 50; e solo 12 miglia ad est, nel villaggio di Sant'Agata Bolognese, che un fan della Ferrari di nome Ferruccio Lamborghini ha ampliato la sua fabbrica di trattori in uno degli impianti automobilistici più prestigiosi del mondo. Senza dubbio, l'orgoglio modenese è giustificato. I veicoli a quattro ruote più veloci del mondo sono fabbricati nella loro città e considerano le auto sportive come i nativi di Bordeaux considerano il vino: qualcosa che forse non hanno inventato, ma certamente perfezionato.

L'approccio modenese all'automobile come arte diventa chiaro alla Galleria Ferrari di Maranello, un sobborgo 20 a pochi minuti a sud di Modena. Con gli 1950, l'alto modernismo si era infiltrato nella cultura del consumo e, guardando queste macchine, sarebbe difficile trovare un'espressione più pura dell'idea che un oggetto realizzi il suo potenziale per la bellezza nella pura funzionalità. Queste auto sono state costruite per la velocità e, non meno importante, costruite per guarda veloce. I tour della moderna fabbrica di vetro e acciaio 27,000, che è stata allestita qui in 1947, sono strettamente riservati ai possessori di Ferrari (patroni considerati degni e abbastanza ricchi). Per fortuna, c'è un museo adiacente, e faccio la fila con gli studenti italiani in gita. Enzo Ferrari, un ex pilota di auto da corsa, aveva più passione per le auto da corsa che per la loro realizzazione, e gran parte del museo è dedicato alle vittorie della compagnia in pista. All'interno, le piste da corsa tracciano il pavimento, dove una mezza dozzina di auto di Formula 1 siedono fianco a fianco, automobili piccole ed eleganti che ricordano astronavi fuori Star Wars e sono pieni di tecnologia abbastanza avanzata che probabilmente funzionano come loro. Il primo piano è dedicato alle grandi vittorie della Ferrari, ma le macchine da strada classiche dominano il piano di sopra. Disposti in una cappa circolare, su un pavimento angolare, sono le auto più belle che l'azienda abbia mai realizzato. Alcuni, come 275 GTB4, sono vecchi roadster; altri, convertibili moderni in fibra di carbonio. Il mio preferito, tuttavia, si trova in un angolo da solo: una scintillante Ferrari GTO rossa. La sua forma geometrica liscia dà l'illusione che stia per accelerare.

La tappa successiva è la Collezione Umberto Panini, una collezione di auto private di proprietà di Umberto Panini, un magnate dell'economia italiana in pensione. Dall'autostrada SP486, un piccolo cartello per i punti del museo a sinistra, lungo un lungo vialetto d'accesso a quello che sembra un caseificio. Un italiano dall'aspetto robusto che lavora sotto il cofano di un vecchio vagabondo inglese rosso mi guarda. “Il museo?"Chiedo, indicando il fienile dietro di me. "Sì", risponde.

Da giovane, Panini ha lavorato come collaudatore alla Maserati prima di iniziare un'attività di commercio di carte da calcio, che ha venduto in 1990 per diventare un gentiluomo contadino. Qualche anno dopo, quando la Fiat acquistò l'azienda, la collezione Maserati fu esclusa dall'accordo, così Panini acquistò 19 delle auto per tenerle a Modena. Mentre le Ferrari erano associate al flash e alla velocità, le Maserati furono costruite per il gentiluomo italiano.

Il museo è buio e silenzioso, ma quando accendo le luci le auto 40 sono allineate come caramelle colorate in una scatola che mi circonda: un Maestrale verde da 60, una Bora rossa lucente dagli 70, un Khamsin marrone scuro metallizzato. per un certo periodo Maserati ha chiamato le sue auto dopo i venti, alcune delle quali piuttosto oscure. Mentre sto esaminando un vecchio motore entra un gruppo di uomini d'affari. Con loro c'è lo stesso Panini, un uomo anziano distinto in un berretto, insieme al ragazzo che stava lavorando al vagabondo fuori, che si rivela essere suo figlio. Panini sta gesticolando selvaggiamente, mentre indica i suoi preziosi beni. Desideroso di esprimere il mio apprezzamento, indico le macchine. “Bellissima," Dico. I suoi occhi si illuminano. “Bellissima," Lui è d'accordo.

Guido verso la struttura Maserati, una serie di fabbriche nel quartiere Crocetta di Modena, la mattina seguente. La mia guida è Giorgio Manicardi, un dirigente in pensione che amava troppo Maserati per andarsene e ora è un volontario. Parla delle macchine come se fossero delle sculture e mi dice che la compagnia è così particolare da risultare meno delle auto 10,000 all'anno - ciò che la maggior parte delle fabbriche fa in una settimana. Il primo edificio che Manicardi mi mostra è una fabbrica delle dimensioni di un hangar per aeroplani, con due binari di metallo giallo appesi al soffitto, su cui sono sospesi i corpi delle auto. Ogni mezz'ora, avanzano a tappe lungo i binari fino a quando non vengono abbassati a terra per essere uniti a un motore e dotati di un interno. I lavoratori spesso finiscono i loro compiti in 20 minuti. Non c'è nessuna energia frenetica che mi aspetto di vedere in una fabbrica di automobili. La loro tradizione di assemblaggio a mano, così piena di artigianato e talvolta così incline a stranezze, è parte di ciò che Maserati sta vendendo. Nella 80, la sua Biturbo aveva persino un tetto rivestito in pelle scamosciata e un orologio svizzero incastonato nel cruscotto.

Mentre esco, vedo ancora un altro gruppo di scolari che ascolta la loro guida raccontando la storia della produzione di automobili. Da bambino, ricordo di aver visitato luoghi come il National Air & Space Museum e altre istituzioni dedicate ai progressi tecnologici del nostro paese. Stavano facendo lo stesso qui: solo i razzi italiani decollano parallelamente alla terra.

Robert Levine è uno scrittore di New York che contribuisce al New York Times, Portfolio, e Rolling Stone.

Arrivarci

Alitalia (800 / 223-5730; alitalia.com) ha voli giornalieri da New York e Washington, DC, a Bologna. I treni partono ogni mezz'ora fino a Modena.

Cosa fare

Galleria Ferrari

43 Via Dino Ferrari, Maranello; 39-053 / 694-3204.

Fabbrica Maserati

322 Viale Ciro Menotti, Modena; 39-059 / 590-511.

Collezione Umberto Panini

320 Via Corletto Sud, Modena; 39-059 / 510-660.

Tour con auto sportive

Inghilterra

Mettiti al volante di un'Aston Martin, Bentley o Porsche Bespokes. bespokes.co.uk; da $ 337.

Germania

Club Sportiva noleggia Maserati, Lamborghini e altro ancora. clubsportiva.com; da $ 3,500 un anno.

Italia

Viaggio rosso guida gli ospiti sui tour Ferrari in tutta Italia. red-travel.com; tour di un giorno da $ 5,170.